새벽녘 들리는 부스럭대는 소리,
밤늦게 들리는 사각거리는 소리,

이런 것들에 점점 중독이 되어 간다.

전에는 없었던 것들이, 내 삶에 들어오면서
어느샌가 그것들 없이 지내는 것을 생각할 수 없게 되었다.

하루 종일 그립다.
그 소리, 그 냄새, 그 감촉.